那是个闷热的夏夜，空气黏稠得仿佛能拧出水来。
江野刚结束一场万人演唱会，汗水浸透的黑T恤紧贴在精瘦的脊背上。
回到酒店后，他随手扯开领口两颗纽扣，仰头灌下大半瓶冰水，喉结随着吞咽剧烈滚动。
液晶屏的冷光映在他还带着舞台妆的脸上，眼尾残留的银色亮片在黑暗中微微闪烁。
《扑通扑通喜欢你》的片头曲响起时，他正用毛巾擦拭湿漉漉的短发。
直到画面切到那个长镜头——秦楚饰演的女主角站在樱花雨中，细密的雨丝将她的轮廓晕染得如同水墨画。
镜头推近，她睫毛上悬着的雨珠突然坠落，在苍白的脸颊拖出蜿蜒水痕。
那眼神像是被雨水浸泡过的琉璃，破碎得令人心颤，却又倔强地映着天光。
江野擦头发的动作顿住了。
水珠顺着他的下颌线滑落，在锁骨处积成小小的水洼。
他向来对娱乐圈铺天盖地的“清冷美人”通稿嗤之以鼻，可屏幕里的秦楚像一柄裹着天鹅绒的刀——钝痛感来得缓慢却深刻，等他反应过来时，那道目光已经剖开他所有防备。
“这女人......”他无意识摩挲着虎牙，喉间溢出一声轻笑，“有点意思。”
片尾演员表浮现的瞬间，他截下了那个雨中的回眸。
手机相册里，秦楚的名字混在一堆demo录音文件中，像突然闯入的变奏音符。
凌晨三点，江野在king size大床上辗转反侧。
空调温度已经调到最低，可那股燥热感却从胸腔蔓延到四肢百骸。
他索性翻身坐起，抓起床头的吉他走向落地窗。
二十六层的高度让整座城市的灯火都成为模糊的光斑，而他的瞳孔里只映着手机屏保上那个湿漉漉的身影。
指尖划过琴弦的刹那，一段从未有过的旋律自然流淌。
起初是轻快的十六分音符，像樱花落在湖面泛起的涟漪；转而变成密集的切分音，宛如骤雨敲打窗棂的躁动；最后竟演化成失控的连音，完美复刻了他此刻紊乱的心跳。
“操......”他猛地按住震颤的琴弦，抓起手机录音时，发现自己的掌心全是汗。
接下来的三天，录音室成了他的禁闭室。
第一版歌词被揉成纸团时，金属垃圾桶发出“咣当”巨响——
“像被雨淋湿的流浪猫。”
这种比喻简直蠢透了，秦楚的眼神分明是带着倒刺的钩子。
第二版歌词撕到一半，钢笔水晕染开“你的目光是无声的海啸”，太含蓄了，根本表达不出他血管里奔涌的灼热。
直到第三天的凌晨，经纪人张晓推开门时，正看见江野对着写满“秦楚”的草稿纸出神。
晨光透过百叶窗在他脸上投下斑驳阴影，而他的耳尖在逆光中红得透明。
自家艺人这几天的所作所为，他都看在眼里。
可他根本管不住江野，也没能力管他。
“你该不会......”张晓挑眉，故意拖长音调，“真动心了吧？”
江野没说话，只是低头弹了那段旋律。
弦音在密闭空间里产生奇妙的共振，张晓看着这个素来玩世不恭的大明星，此刻却像个情窦初开的少年般，用拨片反复刮擦同一个和弦。
“......这歌出去，你的粉丝会疯的。”张晓最终叹气。
江野却忽然笑起来，虎牙抵着下唇：“那就疯吧。”
最终版本的歌词写了十三遍。
他删掉所有华丽辞藻，只剩下最赤裸的颤栗——“你一个回眸，我就溃不成军”，“像夏日骤雨，猝不及防击中我。”
副歌部分他任性地加入秦楚的名字，笔尖甚至戳破了纸张：“秦楚，你是我这个夏天最猝不及防的心动。”
"......你不如直接@她表白算了。"张晓看着修改痕迹重重的稿纸扶额。
江野转动着左手尾戒，忽然将拨片弹向空中："正有此意。"
录音当天，江野的状态让整个制作团队震惊。
唱到"你站在雨里，我却觉得灼热"时，他的声音突然沙哑，像是有人往他声带里撒了一把粗粝的沙。
制作人喊停时，发现他正无意识摩挲着手机锁屏——那张秦楚的剧照截图在监控屏上格外刺眼。
他瞬间了然，但仍出声提醒：“江野，这段感情太满了，收一点。”
“收不了。”
江野摘下耳机，汗湿的额发贴在眉骨，嘴角上扬，笑得痞气又认真。
“就像你无法命令潮汐退涨。”
制片人无奈，只好妥协地不再多言。
最终采用的版本里，所有“不完美”都被保留：换气时轻微的颤抖，副歌部分突然加速的心跳声，以及最后那句近乎气音的“秦楚”。
混音师悄悄对张晓