说，这根本不是在录音，而是在玻璃房里公开解剖一颗跳动的心脏。
新歌《心跳狙击》零点上线的瞬间，服务器直接崩了三分钟。
当第一个音符从耳机里炸开时，所有夜猫子粉丝同时倒吸一口凉气——江野的嗓音像被砂纸打磨过的丝绸，带着颗粒感的喘息声直接擦过耳膜。
小主，
“救命......他换气声好色......”
大学宿舍里，女生猛地扯下耳机，却发现室友们全都面红耳赤地僵在原地。
黑暗中有谁的手机亮着，歌词页面上“秦楚”两个字被反复描红，像吻痕。
而此刻超话已经疯了。
【1分23秒那里！他咬字突然变黏糊了啊啊啊！】
【副歌部分的心跳声绝对是故意的！我戴着降噪耳机感觉心脏被他的心跳同步了！】
【最后那句气音“秦楚”......我腿软到现在没站起来！】
凌晨两点的酒吧包厢，几个追星女孩外放着歌曲高潮部分。
当江野唱到“你站在雨里我却觉得灼热”时突然集体噤声——那个尾音带着潮湿的颤意，像汗珠顺着脊柱滚进腰窝的触感。
有个女孩突然打翻了莫吉托，玻璃杯折射的碎光里，所有人都在无意识摩挲自己发烫的耳垂。
“这根本不是歌......”美甲师凌晨四点发微博，配图是做完一半的水钻突然崩飞，“是声波形态的费洛蒙。”
她放大的频谱图上，副歌部分的波形像极了剧烈运动后的心电图。
第二天音源平台直接屠榜。
上班族们在地铁上戴着耳机集体缺氧，有人的口红蹭到了白衬衫领口——当江野在bridge部分突然压低嗓音时，她不小心咬破了吸管。
歌词“像被猫爪挠过的绸缎”此刻正在LED屏滚动播放，而站台玻璃映出无数人用手扇风的动作。
午休时间的公司茶水间，几个女白领围着手机屏无声尖叫。
她们反复拖拽进度条停在2分17秒——那里有段近乎呻吟的转音，混着吉他泛音像极了床垫弹簧的呜咽。
突然有人发现咖啡机蒸汽声居然和背景里的喘息同步，顿时打翻了奶缸。
到傍晚时，翻跳挑战已经席卷短视频平台。
有个舞蹈博主穿着江野同款黑衬衫跳副歌段落，当唱到“连天气预报都措手不及”时突然扯开两粒纽扣，汗湿的锁骨在镜头前闪光。
这条视频下热评第一是：【建议改名叫《催情剂》】
夜深人静时，真正的暴击才刚开始。
某个音乐博主放出慢速解析版，当把最后那句"秦楚"放慢300%后，所有人都听到了藏在气音里的、近乎亲吻的"啵"声。
这条音频的转发配文是：【建议睡前听，反正听完也睡不着了。】
后来，有工作人员爆料：
江野在录完歌后，曾对着手机屏保发呆——那是一张秦楚的剧照截图。
有人问他：“真这么