见几位旧部，却屡屡被阻。
内阁的奏章，连批阅的权力都有限制；
宫中的诏令，也必须先由内阁批准才能下达。
这日，天阴未雨，乾清门前风起尘涌。
朱祁镇步出殿门，准备前往奉天殿听政。
为示威仪，他刻意摆出太极步伐，欲重现昔日帝王威仪。
然而，行至门槛之下，一脚踏空，整个人猛地向前栽倒。
膝盖磕在坚硬的汉白玉石阶上，剧痛袭来，朱祁镇忍不住低呼一声：“哎哟！”
可他等了片刻，却没有一个人上前搀扶。
身后的内侍低眉顺眼，像没看见；
两旁的甲士更是如雕塑般一动不动，目不斜视，仿佛他根本不曾跌倒。
仿佛这个身穿龙袍、头戴冕旒的“天子”，只是风中一片落叶，不值一提。
朱祁镇脸色涨红，勉力爬起，怒火冲顶，指着最近的一名锦衣卫厉声喝道：“你瞎了吗？！快来扶朕！”
小主，
那锦衣卫却依旧纹丝不动，眼观鼻、鼻观心，如石雕铁像，不言不动。
朱祁镇气得浑身发抖，声音拔高一度：“朕有旨，你没听见吗？！这是皇命！”
空气中仿佛凝结了几息，那名锦衣卫终于开口，却只是淡淡地吐出七个字：“锦衣卫只听越王令。”
这八字，像八根冰冷铁钉，一下下钉入朱祁镇的胸口。
他怔在原地，仿佛听见了自己皇权尊严破碎的声音。
朱祁镇终于彻底明白：
自己不过是坐在龙椅上的囚徒。
真正掌握大明权柄的，依旧是那位稳坐中枢、深不可测的越王徐闻。
这一刻，朱祁镇脑中浮现出这数月来种种细节：
朝中群臣，羽林禁军，锦衣暗卫，甚至连太监内侍，皆是越王一手培养。
就连乾清宫中的灯油、炉炭，也要经越王府审批。
而他，一个堂堂正正的皇帝，连一个御前侍卫都无法调遣。
讽刺吗？
可更讽刺的是，他根本不能反抗，也没有能力反抗。
徐闻赐他这“复位之名”，只是替他稳住天下。
这场“复辟”，朱祁镇以为是自己的荣耀归来，实则是他命运的又一次操盘。
夜晚，风吹过乾清宫檐角，卷起几缕寒气。
朱祁镇独坐御书案前，手指缓缓划过金銮玉案的雕纹。
烛光摇曳，倒映在案几之上，扭曲如梦。
他沉默地看着那微颤的火苗，忽然想起八年前初入南宫的那个夜晚。
那时他满腔愤恨，夜夜咬牙立誓：“有朝一日朕若复位，必让他们跪着来求我！”
可如今，跪者非彼，皇权非己。
一切皆被越王徐闻安排得明明白白，连他“复位”的光荣，都不是他争来的，而是“被允许”的。
南宫虽是牢笼，却是他尊严未彻底破碎之处；
而今，乾清宫内，他才真切地体会到，龙椅，比铁牢更冷。
这一晚，朱祁镇未再言语，只是轻轻将案上的奏章一卷一卷推开。
他，是皇帝。
可只是名字上的皇帝。