他只是默默地看着刃将支离剑放回角落，看着他脱下沾了尘的外套，看着他走向料理台，重复那套煮米糊的动作。
直到有一次，刃回来得比平时晚了很多。
门开时，他身上的血腥味浓烈得刺鼻。深色的衣物看不出什么，但左侧手臂上缠绕的绷带洇开了大片新鲜、刺目的暗红。
他脚步依旧沉稳，脸色却比平时更苍白几分，下颌线绷得死紧。
云归程瞬间坐直了身体，黑色的眼睛睁得大大的，一瞬不瞬地盯着那抹刺眼的红色。
刃像没看见他的目光，径直走向角落放置医疗物品的金属箱。
他单手操作有些吃力，撕开旧绷带时，动作带着不易察觉的凝滞。
一道狰狞的撕裂伤暴露出来，皮肉翻卷，还在缓慢地渗着血珠。
但是仔细一看，那些已经开始溃烂的伤口慢慢有新的肉芽在冒出，将那些坏死的坏肉慢慢覆盖。
云归程不知何时已从沙发上滑了下来，赤着脚，悄无声息地走到了刃的身后。
他小小的身影笼罩在刃高大的背影投下的阴影里。
当刃拿起消毒喷雾时，一只冰凉的小手，轻轻地、带着细微颤抖，拽住了他腰侧未被血染红的、还算干净的衣角。
刃的动作猛地顿住。
他没有回头，血红的眸子低垂着，看着那只紧紧攥着自己衣角、指节都泛白的小手。空气仿佛凝固了。
他知道小家伙一直在看，只是他以前从来不会处理自己的伤口。
这次……大概是想博得同情吧。
“…疼吗？”
细弱的声音从身后传来，像刚出生的小奶猫在呜咽，带着一种云归程自己都未察觉的恐慌。
刃的喉结剧烈地滚动了一下。
七百年的血雨腥风，魔阴蚀骨的痛苦，无数次濒死的体验…早已让他对“疼痛”麻木。
但此刻，身后那细弱声音里纯粹的、不掺任何杂质的担忧，却像一根最细的针，精准地刺穿了他层层包裹的坚硬外壳，扎进最深处从未愈合的旧创。
他沉默了很久，久到云归程以为他不会回答，那只小手无措地松了力道，准备缩回去。
“不疼。”
沙哑的声音终于响起，斩钉截铁。
他微微侧过身，动作有些僵硬地用未受伤的右手，极其生疏地、却带着不容置疑的力道，轻轻按在云归程柔软的发顶上，揉了一下。
“去睡。”
命令式的口吻，却奇异地驱散了云归程心头的冰冷。
那只按在头顶的大手，粗糙、冰冷，带着硝烟和血的味道，却传递出一种磐石般的安定。
云归程仰着小脸，黑色的眼睛在昏暗的光线下，像两团浸在水里的黑曜石，静静地看了刃几秒。
然后，他慢慢地、乖乖地点了点头，松开攥着衣角的手，转身爬回了沙发，用毯子把自己裹好，只露出一双眼睛，依旧看着刃处理伤口。
刃背对着他，动作利落地重新包扎。血腥味被药味覆盖。
空气中弥漫着一种无声的默契，一种在危险边缘共同维系的脆弱平衡。
支离剑静静躺在角落，冰冷的锋刃在幽暗中反射着微光，沉默地守护着这一隅短暂却真实的安宁。
三天后的清晨，或者说，匹诺康尼模拟出的、带着珍珠母贝色泽的“清晨”，刃将一个小小的背包递给云归程。
里面只有最基本的换洗衣物和那枚至关重要的结盟玉兆。
“走了。”
刃言简意赅，拿起靠在墙角的支离剑。
云归程背好小包，黑眼睛里带着刚睡醒的懵懂和一丝不易察觉的紧张。
他主动伸出小手，试探性地，抓住了刃垂在身侧的、缠满绷带的两根手指。
那触感粗糙而冰冷。刃的身体几不可察地僵了一瞬，血红的眸子低垂，看着那只主动伸过来的、信任地抓住他的小手。
七百年的颠沛流离、罪孽深重，仿佛都在这一刻，被这小小的、毫无保留的依恋短暂地赦免了。
他没有甩开，反而极其轻微地收拢了手指，将那只小手松松地包裹在掌心。
像握着一片随时会碎裂的羽毛，又像握住了漫长黑暗里唯一的光。
厚重隔绝的大门在身后合拢，发出沉闷的声响，彻底切断了那个短暂庇护所的过去。
门外，是匹诺康尼光怪陆离、危机四伏的宏大梦境。通往星槎海中枢港口的道路隐秘而曲折，如同迷宫。
刃的步伐迈得不大，配合着云归程虚弱而缓慢的步调。
他高大的身躯如同一道移动的屏障，将云归程牢牢护在身侧靠后的位置，警惕的视线如同最精密的雷达，扫视着四周流动变幻的忆质光影和每一个可疑的角落。
云归程紧紧跟着，小小的手被包裹在刃粗糙的掌心，那一点有限的温暖成了他此刻唯一的锚点。
他黑色的眼眸映着周围不断扭曲、流淌的瑰丽色彩，里面没有孩童应有的好奇，只有一片空白的疲惫和极力压抑