风裹着细雨，将孤儿院的铁门吹得哐当作响。
锈迹斑斑的门牌歪斜地挂着，"向阳孤儿院"五个字早已褪成灰白，在暮色中像一道褪色的伤疤。
王大发叼着烟，肥硕的身躯堵在门口。他用皮鞋碾灭烟头，浑浊的眼睛扫过院内十几个孩子。
这些孩子大多面黄肌瘦，身上的衣服打着补丁，有些甚至还沾着污渍。最显眼的是他们身上的伤痕——手臂上的淤青，脸上的红痕，还有藏在袖口的结痂。
"都给我听好了！"王大发的声音像砂纸摩擦，"明天市里要来检查，谁要是敢乱说话，晚上有你们好受的！"他的目光落在角落里的小西身上，这个十二岁的男孩正用身体护着更小的孩子。
小西是三年前被送到这里的。那时他还有些婴儿肥，眼睛亮晶晶的。如今他瘦得皮包骨头，眼神里满是警惕和恐惧。自从亲眼目睹王大发毒打哭闹的孩子后，他就成了院里的"小保护神"，总是把受伤的孩子藏在身后。
深夜，雨越下越大。小西蜷缩在杂物间的破棉被里，后背上鞭痕还在隐隐作痛。王大发今天心情不好，拿他撒气，用皮带抽了整整十分钟。疼痛反而让小西更加清醒，他摸到墙角松动的砖块——这是他观察了半个月的成果。
砖块一块块被挪开，潮湿的泥土气息扑面而来。洞的另一边是幼儿园的围墙，那里有个被藤蔓覆盖的缺口。小西记得第一次发现这个秘密通道时，幼儿园里传来孩子们欢快的笑声，空气中飘着甜甜的奶香味。
当他终于钻出洞口时，雨已经停了。月光洒在幼儿园的草坪上，像铺了一层银纱。小西浑身湿透，伤口在雨水的浸泡下火辣辣地疼，但自由的感觉让他忘记了疼痛。他深吸一口气，这是他三年来第一次闻到没有霉味和烟味的空气。
就在这时，他听到一阵窸窸窣窣的声音。转头看去，一个小小的身影从滑梯后面探出头来。那是个三岁左右的小男孩，穿着蓝色恐龙睡衣，头发乱糟糟的，眼睛却亮得像星星。
"你是谁？"小男孩奶声奶气地问，"为什么从墙里钻出来？"
小西愣住了。这是他第一次被人用这样好奇又友善的眼神打量。在孤儿院，孩子们的眼神里只有恐惧和麻木。
"我...我叫小西。"他结结巴巴地回答，"你是谁？"
"我叫叶青宝！"小男孩跑过来，睡衣上的恐龙图案随着他的动作晃动，"你受伤了！"他突然注意到小西手臂上的淤青，伸手轻轻碰了碰。
这个举动让小西浑身僵硬。在孤儿院，疼痛意味着新一轮的殴打，没有人会关心受伤的孩子。但叶青宝的手指很轻，带着孩子特有的温暖。
"我有创可贴！"叶青宝像变魔术一样从睡衣口袋里掏出一个卡通创可贴，"老师说受伤了要贴这个！"
看着叶青宝认真地给自己贴创可贴，小西的眼眶突然发热。他已经记不清上次有人这样关心自己是什么时候了。
"你怎么会在这里？"贴好创可贴后，叶青宝坐在草地上问。
小西犹豫了一下，还是把孤儿院的事情说了出来。他讲王大发的毒打，讲吃不饱饭的日子，讲那些永远干不完的活。叶青宝听得瞪大眼睛，不时发出"啊"的惊叹声。
"太坏了！"叶青宝攥紧小拳头，"我要告诉警察叔叔！"
"不行！"小西急忙阻止，"王大发说过，要是有人告密，会被打得更惨..."他的声音越来越小，眼神里闪过一丝恐惧。
叶青宝想了想，突然眼睛一亮："那我们可以当秘密朋友！"他指着滑梯旁边的树洞，"以后你可以把想说的话写在纸条上，放在这里！我每天都来查看！"
小西看着叶青宝兴奋的样子，心里某个冰封的角落开始融化。就这样，两个年龄相差九岁的孩子，在月光下的幼儿园里，定下了这个秘密约定。
从那天起，每当夜幕降临，小西都会偷偷溜出孤儿院，来到幼儿园的树洞前。有时候他会在纸条上写下孤儿院的事情，有时候只是画一些简单的图案。而叶青宝总会在纸条旁边放上一颗糖果，或者一朵小花。
"今天老师教我们唱了新歌！"
"我种的向日葵开花了！"
"明天要去春游，我给你带好吃的！"
这些简短的文字，成了小西黑暗生活里的一束光。叶青宝天真无邪的话语，让他感受到了久违的温暖和希望。
然而好景不长。一个月后的深夜，王大发发现了墙上的洞。那天小西回来得稍微晚了些，正撞见王大发拿着手电筒在杂物间搜查。
"好啊，原来你一直在外面搞鬼！"王大发的脸涨得通红，一把揪住小西的头发，"看我今天不打死你！"
皮带雨点般落下，小西蜷缩在地上，咬着牙不发出一点声音。他的脑海里不断浮现叶青宝的笑脸，还有那些藏在树洞里的纸条和糖果。这些回忆支撑着他，让他在剧痛中保持清醒。
小主，
第二天，小西被关了禁闭。黑暗的储物间里，他蜷缩在角落里，数着墙上的裂缝。他知道，自己可能再也见不到叶青宝了。王大发一定会把洞补上，会加强看守，他的自由和唯一的朋友，都将成为过去。
但出乎他意