t;不用再来上班"。看着他提着行李离开的背影，刘章默默捡起餐盘，把凉透的米饭扒进嘴里。
宿舍里的氛围愈发压抑。剩下的几个人不再像从前那样围坐聊天，各自躺在床上刷着二手手机。偶尔有人接老家的电话，声音里满是无奈："再干几个月就回......"刘章不敢给家里打电话，他怕母亲听出声音里的疲惫，更怕妹妹问起"什么时候能回家"。
厂里贴出了新的招工启事，承诺"报销路费满勤奖翻倍"，却鲜少有人驻足。刘章注意到，新来的工人大多是十七八岁的孩子，眼神里还带着青涩。他们被分到刘章所在的宿舍，带着好奇打量着空荡荡的床铺。"以前住的人呢？"有个瘦高个的男孩问。刘章望着窗外阴沉沉的天空，轻声说："回家了，或者去了更好的地方。"
夜晚的宿舍格外寂静。刘章躺在上铺，听着楼下夜市的喧嚣，想起刚进厂时的热闹场景。那时大家会凑钱买盗版碟片，挤在电视机前看周星驰的电影；会在休息日结伴去镇中心的小饭馆，点一盘炒田螺就着啤酒聊天到深夜。如今，那些笑声仿佛还在耳边，人却已四散天涯。
更让刘章不安的是，厂里开始拖欠工资。原本每月15号准时到账的工资，如今总要拖上半个月。财务室门口时常聚集着讨薪的工人，隔着铁门能听到激烈的争吵声。有消息说，老板把资金抽走去炒房，工厂账面上已经没钱了。这个消息像瘟疫般在工人间传开，人心惶惶。
端午节那天，厂里破天荒发了粽子。刘章拿着黏糊糊的糯米团，突然想起去年此时，一位同事用保温桶装来自家包的粽子，分给宿舍每个人。而现在，他的床铺蒙着一层灰，床头的照片不知何时被风吹落在地。刘章弯腰捡起照片，照片里他憨厚的笑容刺痛了刘章的眼睛。
离他床铺不远的同事，最近总在研究地图。他指着深圳的方向，对刘章说："下个月发工资就走，电子厂那边管吃住，还能学技术。"
七月的暴雨说来就来。一天深夜，刘章被急促的敲门声惊醒。门外站着浑身湿透的同事，这个平日里沉默寡言的男人，此刻眼眶通红："我儿子病了，可......"他哽咽着说不下去。刘章明白，厂里已经三个月没发工资，他没有钱往家里邮。
第二天，刘章把存折里仅有的两千块钱取出来，塞到他手里。他攥着钱，扑通一声跪在地上，被刘章慌忙扶起。看着他背着空荡荡的蛇皮袋消失在雨幕中，刘章突然觉得，这间宿舍的人，就像被风吹散的蒲公英，各自飘零在陌生的城市里。
随着人越来越少，车间的管理愈发严苛。监控摄像头新装了三个，连去厕所都要登记时间。有次刘章肚子疼，多耽搁了几分钟，就被主管扣了半天工资。看着工资条上刺眼的数字，他终于理解了那些离开的人——在生存面前，尊严和理想都显得太过奢侈。
中秋节前夜，刘章收到了一个同事的短信。照片里，他站在深圳某电子厂的门口，身后是崭新的厂房。"章哥，这边确实好些，你也来吧。"短信末尾，他还发了个笑脸表情。刘章望着窗外的圆月，想起去年中秋大家分食月饼的场景，泪水不自觉地流了下来。
宿舍的墙上，不知谁用粉笔写了句诗："同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。"这句被工友们反复涂抹的诗句，在潮湿的空气里渐渐模糊，就像那些离散的身影，终将消失在时光的长河里。而刘章知道，属于他们这代人的故事，还在继续。
2006年深秋的夜晚，东莞的空气里飘着若有若无的桂花香。刘章拖着疲惫的身躯推开宿舍门时，屋里突然陷入一片漆黑。他下意识地摸向墙壁上的开关，却被身后的同事猛地拽住手腕。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
"别开灯！"同事压低声音，温热的呼吸带着米酒的醇香。黑暗中窸窸窣窣的响动持续了十几秒，突然，六支红烛同时被点燃。摇曳的烛光里，五张沾满油污的笑脸在跳动的光影中浮现，中间的铁桌上摆着个歪歪扭扭的奶油蛋糕，插着的数字蜡烛拼成"20"。
"生日快乐！"众人异口同声的祝福惊飞了窗外的夜枭。刘章僵在原地，看着蛋糕上融化的奶油顺着边缘往下淌，恍惚间以为自己还在梦里。这是他离开老家后，第一次有人记得他的生日。
"赶紧许愿！"来自湖南的朋友用沾满机油的手推了他一把。蛋糕是他下午特意请假，骑电动车跑了三公里从镇上买来的。为了省几块钱，他硬是磨了半小时，让老板把临期的蛋糕便宜卖给自己。刘章闭上眼睛，听见蜡烛火苗发出细微的噼啪声，在心里默默许下愿望——希望明年的今天，大家还能像这样聚在一起。
切蛋糕时，大家都默契地只取了最小的一块。刘章把最大的那片递给睡在下铺的一位同事，这个总爱沉默的男人上个月刚做完阑尾手术，因为没钱住院，在宿舍躺了整整一周。他摇摇头，又把蛋糕推回来："你过生日，该你吃。"最后，刘章把蛋糕切成六等份，连掉在桌上的奶油渣都用手指蘸着分干净。
不知谁从床底摸出半瓶二锅头，六个搪瓷缸子碰在一起，发出清脆的响声。酒是贵州朋友的，他说这是留着过年喝的。辛辣的酒液顺着喉咙往下烧，一个同事突然用方言唱起了山歌，苍凉的调子在狭小的宿舍里回荡。刘章想起去年生日，自己蹲在工厂围墙边啃冷馒头，此刻眼眶不由得发烫。
烛光映照着斑驳的墙壁，那里还留着前任舍友用铅笔写的歪歪扭扭的字迹。有人画了棵歪脖子树，旁边写着"等发工资就回家"；有人用圆珠笔画了个日历，把每个休息日都打了红叉。刘章记得，刚来的时候，这面墙被大家贴满了明星海报，现在只剩下几张边角卷曲的纸片在夜风里轻轻颤动。
"知道吗？"一位同事突然打破沉默，他晃着手里的搪瓷缸，"我表姐在广州开奶茶店，说缺人手。"烛光下，他的眼睛亮得惊人，"等下个月发工资，我就去试试。"这话像投入深潭的石子，激起一阵长久的沉默。另一个同事用指甲抠着缸沿的缺口，还有的低头盯着脚尖。
刘章望着窗