msp;“你今年送我什么生日礼物？”
忽然被问，顾知宜侧目看她，目光像夜雾般层层覆下来，学她支着下巴，眼睫垂下那瞬，眼底掠过一丝极淡的笑。
“我送你的生日礼物不是已经收到了吗？还说了很高兴。”
路灯的光斜切过他的眉骨，眼尾那颗痣多了几分不明意味，难以移开目光。
“贝言。”他声音很静，“太贪心的话，礼物会消失。”
也许一阵凉风灌过来，贝言又看向前头的马路，抱起手臂，像是在抗拒这冷意。
“不知道你说的是什么。也没收到过。”
沉默几秒。
“生日礼物该当面送的吧。”她添道。
微妙的恼火好似又涌上来。
无声片刻，长椅之间唯余树叶回响。
“刺啦。”
细小响动是某种信号。
贝言侧目那一秒，渺渺火光倏地钻进瞳孔。
“礼物。”
顾知宜尾音轻巧，像在念一句危险台词。
视野里，那是一支被火焰点燃的玫瑰。
不知道从哪里变出来的，是个魔术。
深红花瓣在燃烧，零星热意钻进心脏，简直是凝聚嚣张这一意象美的极端产物。
这朵玫瑰朝她递近半寸。
心跳凝滞几瞬，贝言伸手接过。
这种美丽持续的时间并不长久，火光渐弱，焦黑的边缘卷曲起来。
玫瑰快要熄灭了。
贝言晃了晃枝干，花瓣变成灰烬簌簌落下。她轻声说：
“不喜欢。”
又抬起头来看着顾知宜说了一遍，“我不喜欢这个。”
顾知宜睫毛垂下来，即便露出失落也像在配合着营业，“好遗憾，这是我所有互动里人气最高的那一个。”
随后他笑眯眯，“那没有别的了。”
贝言没有移开目光，始终盯着他。
盯了大概几秒钟，她倾身压近。
顾知宜眼睫一抖，身上忽然缠拽一丝微凉薄荷后调。
是贝言的香水。
贝言的手抵在顾知宜座椅两侧，平静开口：
“还有这个。”
顾知宜轻微凝滞。
贝言脑袋一晃，太沉，整个人不得已栽向顾知宜怀里。
顾知宜平静接住她，以为只是这样，颈间却忽然贴上一阵灼热钝痛。
——弯起的眼眸连同声音一起僵住，手指猛然蜷起，连痣也仿佛跟着晃动，无法安静。
营业状态兀地中止。
是唇齿咬进他侧颈。…不讲道理。
痛意像根引线，瞬间点燃封存的记忆，被动记起去年这时的体温、呼吸、气味…
咬与吻。
二次复刻的触碰使受害方喉结滚动，强控着的呼吸骤然绷紧，冷静被蚕食。
“贝言。”顾知宜蹙眉闭了闭眼，理出清醒神思，手指攥进她外套，低声揽她坐好，“贝贝。”
低得快要听不到。
…可痛意短暂。
始作俑者因醉意睡了过去。
…
次日清晨，贝言是从她卧室里醒来的，衣裳没换，外头穿的这外套也不知道是谁的。
但这些都不要紧，脑袋里零零散散的记忆碎片，向她传递着昨晚发生过一些事情。
贝言眉头紧锁伸手拧开门，客厅依然是安稳早餐，安稳的小纯，安稳的顾知宜。
各自坐在各自的位置上，一如既往。
贝言放心很多，觉得情况不大，洗漱完静静坐到某人对面，接住对方递来的碗筷。
距离缩减，视线落定。
她目光像是头一次被烫到，腾地移到顾知宜脸上，筷子往桌上一按，平静不再，几乎恼火。
“顾知宜你出差一趟，脖子上弄的那是什么鬼东西？？”