苏小暖最后的日子是在居家护理中度过的。肖强把卧室改成简易病房，输液架用晾衣杆改造，绑在旧书柜的隔板上。社区护士每天来换药时，总被满屋子的电线绊到——肖强把制氧机、雾化器和电热毯的线路缠成藤蔓状，说是方便随时调整位置。
"你这样会短路..."护士第三次踢到插线板时，苏小暖正用吸管喝藕粉，"上周才烧了保险丝。"
肖强蹲在床头柜前调呼吸机参数："上次是老鼠咬断线，我裹了三层绝缘胶布。"
阳光穿过蒙尘的玻璃，在苏小暖浮肿的手背上画出光斑。她忽然抬手去抓，留置针的胶布粘住枕巾："像不像那年厂里文艺汇演的追光灯？"
"你演白毛女摔下台那次？"肖强把她的手塞回被窝，"聚光灯可比这亮多了。"
装止痛药的塑料瓶堆满窗台。肖强用它们种蒜苗，清水里泡着化疗掉落的头发当肥料。苏小暖扒着床沿看绿芽钻出瓶口："等我走了，你拿这些蒜炒鸡蛋。"
"胡说！"肖强剪输液管的剪刀戳破指腹，"上周拍的CT显示肿瘤缩小了。"
血珠滴在蒜苗根须上，苏小暖突然剧烈咳嗽。肖强手忙脚乱去扶，碰倒的塑料瓶滚到房东贴在门缝的催租单上——"再拖欠房租就换锁"的红字被蒜苗汁染成暗褐色。
社区送来临终关怀手册那晚，肖强在厨房砸了三个碗。瓷片溅到炒锅里，混着焦黑的鸡蛋形成诡异的星空图。苏小暖扶着墙挪进来，抓起锅铲翻炒："火太大了..."
"回床上！"肖强用身体挡住煤气灶，"油烟机坏了。"
她突然扯开衣领，露出锁骨下溃烂的伤口："藏什么？当我不知道癌细胞转移了？"
肖强的手背被热油烫出水泡，疼得比心口还轻。
清明那天下起冻雨。肖强用防水布裹着轮椅推苏小暖去江边，怀里揣着电热宝和止痛栓。她要看的那棵老柳树早被砍了，只剩个树墩在泥里发霉。
"在这儿。"肖强指着树墩上的年轮，"你刻的'肖苏'还在。"
苏小暖的指尖抠进腐烂的木质："那天下着毛毛雨，你非说树汁能粘住誓言..."
回程时轮椅陷进泥坑。肖强跪在冰雨里撬轮子，指甲缝塞满黑泥。苏小暖把围巾裹住他流血的指节："那年你修不好自行车，也是这副倔样。"
最后一周的止痛药开始失效。肖强半夜翻进社区卫生站，被监控拍到也不管。护士长举着被剪断的锁头找上门时，苏小暖正用最后的力气藏起杜冷丁的空瓶。
"要报警早报了。"护士长把新锁钥匙拍在桌上，"但你们得搬走，房东投诉太多次了。"
肖强盯着她胸牌上的红十字："能再教次皮下注射吗？我总找不准血管..."
苏小暖突然呕吐，带血的胃内容物溅到护士长白鞋上。那摊秽物里有未消化的苹果块，像极了肖强切得厚薄不匀的果片。
临终关怀志愿者来时，肖强正在修漏雨的屋顶。实习生小姑娘给苏小暖涂润唇膏，棉签被她咬得变形："您先生呢？"
"在给阎王爷修自行车..."苏小暖望着天花板的雨渍，"他手艺好...修好了就来接我..."
肖强摔下梯子时，听见屋里爆发的恸哭。他瘸着腿冲进去，看见监测仪上的直线像把刀，把十年的光阴齐齐斩断。
殡仪馆的人推开肖强三次。他死死攥着苏小暖腕间的输液管手环，塑料卡扣割破掌心："她怕冷...等我把暖宝宝贴上..."
"让逝者安息吧。"工作人员掰开他手指时，带下一块带血的皮。
火化证明和拆迁款到账通知同天寄到。肖强坐在堆满药瓶的屋里，把围巾最后五公分织完。毛线用尽时，他拆了苏小暖的毛衣接续，两种灰在接口处缠成死结。
社区派人清理遗物那天，肖强正用木簪钉合欢树墩。钉子是他从棺材铺旧工具箱翻出来的，锈迹斑斑的羊角锤砸下去，惊飞了在树洞里筑巢的麻雀。
"这些药要处理掉。"社工指着发霉的蒜苗瓶，"还有这些..."
"留着。"肖强把围巾缠在树墩上，"开春能当肥料。"
最后一车家具运走时，肖强在饼干盒底发现张字条。苏小暖歪扭的字迹爬满超市小票背面："存折密码是棺材铺开张日...给你爷修座新坟...顺便...把我织的星星撒江里..."
他抱着饼干盒走到拆迁工地，塔吊正在推倒筒子楼。尘埃飞扬中，三十七颗星星被风卷向半空，有颗挂在破碎的窗框上，像当年没摘下的结婚彩带。