雪粒子打在民生院的窗棂上时，墨辰正在烛火下翻看新送来的《西境民生志》。
泛黄的宣纸上，除了屯田亩产、水渠里程，还记着许多“无关紧要”的事：烬云郡的百姓学会了用柳枝编筐盛粮，荒泽府的孩童在滤水站旁种了耐雪的菜苗，甚至连尘渊堡的堡主夫人，都带着仆妇们用白碱制作皂角——曾经的“禁地”妇人，如今竟成了民生坊市的“制皂好手”。
“大人，”
暗卫掀开棉帘进来，身上带着逼人的寒气，“皇城传来消息，陆相服软了。”
墨辰握笔的手顿了顿，烛火在他眼底投下晃动的影——自西境百姓代表进京后，朝堂上关于“民生院改制”的争执便没停过，陆承钧的服软，与其说是认输，不如说是看懂了这场“民心与旧规”的博弈。
“去把老铁匠请来，”墨辰合上志书，指尖划过“制皂好手”四字，“明日咱们去尘渊堡，看看百姓们的‘越冬储水窖’修得如何。”暗卫退下时，听见他低声补了句：“再带上虎娃他们编的柳筐，给堡里的孩子们送些麦饼——雪天路滑，别冻着。”
破晓时分，墨辰的马队踏进尘渊堡。曾被风沙笼罩的低洼地，如今覆着层薄雪，滤水站的木架上挂着冰棱，却仍在缓缓转动——百姓们用兽皮裹住齿轮，用炭火盆暖着滤筒，硬是让这“铁家伙”在寒冬里没停过。
老铁匠踩着积雪走进储水窖，忽然听见窖底传来孩童的笑声——虎娃正带着几个孩子，用柳筐往陶罐里装腌菜，旁边堆着新晒的肉干：“这是留给春荒时吃的，墨大人说，咱们得学会给自己囤‘希望’。”
墨辰蹲下身，摸了摸虎娃冻红的鼻尖，忽然看见窖壁上刻着歪歪扭扭的字：“墨大人教俺们挖窖，陆相派人送过盐……但俺们现在有自己的盐了！”
字迹旁边，画着个戴着斗笠的大人，正挥着铁锹挖水渠，旁边是冒热气的滤水器——比半年前的画更工整了些，却依然带着孩子的天真。
“大人，”
尘渊堡的堡主夫人抱着木盆走来，盆里是新做的皂角，“您尝尝这皂角水，洗过的手不裂了，连衣裳上的盐渍都能去。”
她指尖蹭过窖壁上的柳筐纹路，忽然笑了，“从前总觉得堡主的官威才是体面，如今看着孩子们在滤水站跑跳，才知道啥叫日子——是手里有粮，缸里有水，心里不慌。”
当尘渊堡的百姓在窖底分腌菜时，皇城的乾元殿正举行着一场特殊的朝会。
女帝将《西境民生志》摊开在龙案上，让文武官员传看那些带着泥土气的记录：“赤沙城滤水器改良第三版，百姓建言‘加木棚遮雨’”“裂岩州屯田契约新增条款：‘灾年减租，丰年捐粮一成助邻’”。
“陛下，”
新任户部尚书捧着志书，声音里带着震动，“西境的‘民生自治’，竟比官署章程更合实情——他们连‘公平秤’的刻度，都按百姓常用的陶罐容量定。”
楚怀瑾站在武将之列，忽然想起前日收到的密报：西境边军的粮草损耗率，竟因百姓自发修缮的驿站，从三成降到了半成——那些曾被贪腐啃食的“损耗”，在百姓的眼睛里，终究藏不住。
女帝望向殿外的飞雪，忽然想起墨辰在奏疏里写的最后一句：“臣闻，治大国若烹小鲜，然小鲜之味，不在庖丁之刀，而在渔者之网——网牢，则鱼鲜；民安，则国固。”
此刻，她终于明白，所谓“格局”，从来不是朝堂上的高谈阔论，而是让百姓能在风雪里握住温暖的陶罐，能在灾年里刻下自己的希望，能在土地上踩出属于自己的路。
“传朕旨意，”
女帝指尖划过志书上的“民生院”三字，“西境民生院改制为‘天下民生总署’，统管各州郡水利、屯田、匠作，直属皇权。凡民生事务，百姓可越级上达，无需经地方官署——”
她顿了顿，望向阶下肃立的墨辰，“墨卿，你可愿做这首任总署使？”
墨辰抬头，看见殿外的雪正落在乾元殿的飞檐上，远处传来隐约的驼铃声——那是西境的商队，载着滤水器和柳芽茶，往中境而去。
他忽然想起老铁匠说过的话：“大人，您教咱们握铁锹，其实是教咱们握自己的命。”
此刻，掌心的茧子忽然发烫，那是无数次蹲在泥地里、无数次接过百姓麦饼留下的印记。
“臣愿。”
他单膝跪地时，听见自己的声音在殿内回响，带着风雪的清冽，也带着土地的厚重，“但臣有个恳请：总署之下，设‘百姓参议席’，每州郡推举三名民代表，可列席总署议事——大乾的民生，该让百姓自己说了算。”
殿内寂静片刻，忽然有位老臣迈出半步：“陛下，此例一开，恐乱了朝堂规制……”“规制？”女帝忽然笑了，指了指志书上虎娃画的齿轮，“当年墨卿在西境凿滤水渠时，也没人知道‘规制’该怎么写——但百姓知道，水能流进陶罐，就是最好的规制。”
这一夜，墨辰披着星雪回到西境。民生院的灯笼在风雪中明明灭灭，像散落的星辰，照亮了每一条滤水渠道。虎娃听见马蹄声，举着灯笼跑出来，发梢上还沾着腌菜的香气：“大人！俺们给您留了热麦饼，夹着新晒的肉干呢！”
他接过麦饼，热气透过粗布传来暖意，忽然看见工坊的窗纸上，映着学徒们的剪影——有人在刻滤水器图纸，有人在编新的柳筐，有人在教孩童识字，黑板上写着大大的“水”“田”二字，旁边画着歪歪扭扭的滤水器和粟米。
风雪呼啸而过，却吹不熄这些窗里的灯火。墨辰忽然想起白无痕的清心诀，此刻终于彻底懂了：所谓“道”，从来不是高悬天际的法则，而是落在百姓掌纹里的茧，是刻在窖壁上的希望，是风雪夜归时，有人为你留的一盏灯，一块热麦饼——这，才是大乾王朝最坚实的根基，最温暖的“天道”。
远处，滤水器的齿轮仍在转动，将积雪融水引入千家万户。墨辰望着这片