他穿了件高领的深灰毛衣，遮住喉结上气切留下的狰狞伤口，袖口挽到小臂，勾勒出他修长结实的身形。
温润、斯文，方宜有一瞬恍惚，像是回到了他们刚搬到一起的时候。
她呆呆地看着郑淮明回到厨房，半晌才回过神，浑身的血液全都涌向心脏，指尖冰凉得发麻。
不到半个月前，他还靠吸氧和营养液煎熬着，连自己坐起来都困难，如今却好端端地站在这里对她微笑，炒菜做饭等她回家。
纵使方宜再不懂医学，再被爱情蒙住了双眼，也知道这是绝不可能的事。
她换上拖鞋，连行李箱都来不及放，冲进了厨房。
郑淮明正垂眸抬起锅，将糖醋排骨倒进圆盘，一旁的燃气灶上的砂锅里还煲着汤，一缕蒸汽从小孔里氤氲。
“你什么时候出院的？为什么不和我商量一下？”
“今天早上，搬回来不麻烦，很多东西放到值班室就可以了。”郑淮明温声说，“我真的没事了，这样比住在医院方便。”
男人脸上神情平静自若，反而让方宜心间突突直跳。
她伸手关掉燃气灶，一把拉住他的手腕，努力压抑住翻涌的情绪：
“郑淮明，你先出来一下……”
女孩语气坚定，丝毫没有辩驳的余地。郑淮明搁下锅铲，顺从地跟着她走进客厅。
对坐在餐桌两边，桌上的菜还冒着热气，一旁的花瓶里久违地插满了浅粉的郁金香。
方宜皱眉问：“谁说你可以出院的？周主任签字了吗？”
郑淮明手肘撑在桌面上，指尖微蜷，勉强笑了一下：
“我就是医生，能把握情况……真的没事了，所有指标都符合出院的标准。”
“是吗？那我现在打电话问问李栩。”
方宜已经翻到了联系人，可要拨出去的刹那，还是将手机“砰”地反盖在桌上。
“你知不知道我每天都在担心你？你能不能对自己的身体负一点责任？”她失望地吸了吸鼻子，只感到不争气的眼泪又要掉下来，“你才能下床几天？家里什么设备和药都没有，你要是再出什么事让我怎么办？”
“不会的，只是偶尔有一点胸闷，家里有便携的制氧机。”郑淮明低顺地示弱，抬眼间，眸中泛起一丝安抚的清浅笑意，“真的没事了，我已经和医院打了申请，年后就回去上班。”
方宜不可置信地看着他。
上班？距离过年不过半周，这个月余前还躺在重症监护室的人，居然提出要回去上班？
一句“你是不是疯了”卡在喉咙口，她张了张嘴，只见郑淮明仍是那样温和、平静地注视着自己，就像一座表面柔软，实则坚硬到任何武器都无法刺入半分的雕塑。
“饿了吧，先吃饭……”
不等她回答，郑淮明回避似的撑着桌子起身，指骨微微泛白，微不可见地晃了一下，往厨房走去。
方宜猛地站起来，椅子和地面摩擦发出刺耳的响声。
她堵住他的去路，眼眶微红：“先把话说清楚。”
郑淮明弯了弯嘴角，抚了抚她的肩膀，轻声讨好道：
“你累了，吃完饭再说吧……”
方宜侧身甩开，脸彻底冷了下来：“郑淮明。”
三个字掷地有声，砸在僵持的空气中。
面对她受伤的表情，郑淮明笑意彻底僵在了嘴角，肉眼可见地淡下来。
他胸口微微起伏，呼吸声愈发沉重，似乎有些难以站住，踉跄了一下，掩饰地扶着沙发坐下：“好……”
眼前的男人身子前倾，鸦羽般的眼睫垂下，投射出淡淡的阴影，掩去所有情绪。仿佛和那平日里温润笑着的不是同一个人，那么遥远又陌生。
许循远的话在耳边回荡，方宜噙着眼泪，茫然问：
“你其实没有表面上恢复得这么快，是不是？郑淮明，你能不能告诉我，你心里到底在想什么？”
“没什么，只是想……”郑淮明再挤不出一丝笑意，脸色那么苍白，轻声说，“……早点回到正常的生活而已。”
这个解释太过单薄和敷衍。
方宜并不气愤，只是伤心，悲哀于这个同床共枕、最亲近的人对自己还有所保留。
“郑淮明，你觉得我会信吗？”
她轻笑，抿唇抹掉滴落的眼泪。明明是无比欢喜回来见他的，一切为什么会变成这样？
“今天如果不说清楚，你不给我一个答案，谁也不许走……”
柔和的灯光下，方宜落下几滴清泪，可水光泛滥的眼眸是那样坚定、决绝，一分不挪地直视着他。
郑淮明指尖抖了抖，绝望地闭上眼睛。
他本不想今天说的，哪怕是幻境，能再像以前那样过几天正常的生活，再留下一点可供回忆的温暖和美好……
激烈的情绪横冲直撞，药效已经完全压不住了，上腹深处的器官又开始痉挛，如冰锥在磨，却不比他心口的疼痛更甚。
“我现在……已经能正常生活了，马上就能继续工作……”郑淮明艰难