经很久没有来过了。
“就是姐姐去坐大飞机的那天啊。”苗月眨巴眨巴眼睛，“郑医生晚上来的，带了好多好多零食和故事书！”
方宜愣住了，这件事竟然连院里护工的陈阿姨也未和她说起过。
看来郑淮明是真的在回避她，连来看苗月都是算准了她不在的时间……
苗月拽了拽她的袖口：“今年有没有人陪郑医生过生日？去年生日，好多小朋友陪我在病房吃了好大一个蛋糕……”
生日。
这个词闯入脑海，方宜才意识到，这个月底几天后就是郑淮明的生日。
“姐姐，你们以前是怎么给郑医生过生日的？”苗月小脸苍白，眼里有几分向往。对于郑淮明，她一直十分崇拜和信任，“今年我来给郑医生做一个大蛋糕，好不好？”
此话一出，方宜竟是微微出了神。
记忆里，她居然从来没有给郑淮明庆祝过一次生日。大一那年夏天，他们还未曾相识；大二那年，他恰好跟导师去外地参加学术会议；大三那年，他又有学院的活动外出；大四那年……他们临毕业已经分了手。
每一年，都是郑淮明为她点燃蜡烛，轻唱生日歌。每一次，她许完愿望，睁开眼，都会对上他温柔注视的眼神……
已是夕阳西下，广场上人来人往、欢声笑语，她心中却有一丝茫然。
难得苗月有明确提出想要完成的事，她不想拂了孩子的心意。
“可以啊……”方宜的喉咙有些干涩，不愿自己的事干扰苗月，勉强笑道，“那到时候，你亲手做一个大蛋糕送给郑医生。”
她知道，以郑淮明的心性，即使与自己关系再僵，也一定会顾及孩子的感受。
可方宜心里虽如是预想，直到生日来临前两天，手机里的邀约短信却依旧迟迟没能发出。
————————
其实方方内心很矛盾纠结，她没有上帝视角。
绝望
午夜大雨倾盆，整座北川市被毫不留情地冲刷着。
住院部六楼，斑驳掉漆的“血液病专区”五个字笼在阴影中。阴冷的转角处，一个穿着白大褂的高大身影在黑暗中伫立。
整层楼沉静寂寥，唯有“哗哗”的雨声浇灌。
破旧的窗半敞未关，郑淮明薄薄的衣衫被雨星打得湿透，如同一座冰冷的雕塑，久久一动未动。细看他扶着窗沿的手指却在微微颤抖，胸口的起伏微不可见。
六月二十四日。
他身份证上的生日。
还有不到四个小时天亮，可郑淮明第一次如此惧怕黎明的到来。
不知过了多久，直到天际线逐渐泛起一丝灰白，他的身体才突然动了动，颓然地弯下腰，从口袋中取出一个小小的白色药瓶，倒出几片仰头咽下。
随后，郑淮明稳步走向值班室，再出来时，手中已经拿着一个换药的托盘，其中躺着两三袋巴掌大的透明输液药。
昏暗狭窄的走廊，宛如一条通往地狱的甬道。他将胸口写有姓名的工作牌折下，径直走到尽头的病房前，伸手握住门把，轻轻旋开——
打开房门的瞬间，细小微弱的痛吟声涌入耳畔，一间再普通不过的六人间病房，黑暗中，只有两个床头灯发出暗淡的橙光。
未等郑淮明寻找，靠门第一张病床上的中年男人已直入视线。他早已见过太多人间惨状、看淡生死，却还是在触及那张熟悉的面孔时，心脏像被钝物锤击，一瞬间痛得喘不过气来。
被病痛折磨得太久，郑国廷的身体已薄如纸片般，在被褥间几乎看不出轮廓。他老了，又瘦弱下去，蜡黄凹陷的脸颊上布满瘀斑，再难分辨出年轻时英挺的五官眉眼……
这时，郑国廷眼皮忽然掀了掀，浑浊的眼球微微转动。
许多败血症的病人因全身性疼痛，常常彻夜难眠，只能合上眼睛忍痛熬过一个、又一个长夜。
郑淮明早就预料到这种情况，他压抑住急促的呼吸，抬步上前，为郑国廷挂上新的输液袋。
如同对待每一个普通病人，不露出一点异常，他低声说：“如果有不舒服就按铃。”
郑国廷困难地点了一下头，喉咙里随之发出闷闷的痛呼，随即剧烈地咳嗽起来。邓霁云闻声醒来，看到郑淮明浅蓝色口罩上的双眼时，她吃惊地张了张嘴。
郑淮明用一个沉重的眼神制止住邓霁云快要脱口而出的话，俯身将病床摇高，上手利落地拍背，帮助郑国廷将这一口痰排出来。
十年。
郑淮明从未想到，他再次见到郑国廷是这样的画面。
那个幼时记忆里将他扛在肩头、顶天立地的高大男人，那个在满月宴上意气风发、喜气洋洋的父亲……
郑国廷平息了这一阵咳嗽，虚弱地喘着粗气，目光散乱地落在天花板上。
做完这一切，病房里闷滞的空气几乎让郑淮明窒息，他故作平静地嘱咐了几句，逃似的收起药盘，大步朝门口走去。
“医生……”
身后传来一声低唤。
郑淮明的脚步猛地停住，他转过头，视线与郑国廷遥遥相撞，心脏骤然停拍。
郑国廷毫无波澜的