签上印着加浓拿铁，不自觉微微皱了眉。从北川出发前，他分明已经喝过，大清早接连两杯咖啡空腹喝下去，是非常伤胃的。
“你……”她话到嘴边，又想到那人本来就是医生，自己没必要多嘴，敛下目光，“谢谢。”
接过咖啡纸杯时，纸杯灼热，却蹭过郑淮明冰凉的指尖，没有沾染上一点温度。
郑淮明不是没有感觉到方宜的回避，那日清晨的片刻靠近好像成了温暖的幻觉，如今空落落的。他敏锐地感觉到，每次沈望在场，她对他都本能地竖起一身刺。
“以前不知道你会晕车。”郑淮明轻声问。语气中略带着一丝示弱，“还好吗？救护车开得稳，要不要……我和你换座位？”
“不用。”方宜摇头，“在法国山路多，坐得久了有一点晕，开高速没事。”
她抿了一口咖啡，喝到嘴里才发现，温热浓厚的液体中没有一丝苦涩。这是一杯热牛奶。
察觉到方宜的惊讶，郑淮明解释说：“你还没吃早饭，直接喝咖啡会伤胃。”
他倒是知道得很清楚，只是没照顾自己的意识。
方宜心绪有点乱，丝毫没有注意到身边是一家卖早饭的小店。年轻的男服务员端着一大锅刚煮好的茶叶蛋往外走过来，另一边两个小男孩打闹着在人群中穿梭。
人流拥挤，服务员已经走得小心，但小孩的个子矮，完全处在他的视线盲区，眼看就要相撞。一旦撞上，那锅汤就很可能倒在方宜身上——
来不及说话，郑淮明回过身，一把拉住跑动的男孩，用肩膀挡住了那一大锅滚烫的茶叶蛋。
“啊——”服务员惊叫了一声，连忙后退。
一瞬间，酱油汤在摇晃中满溢出来，洒了郑淮明一手。
人群骤然四散，孩子母亲惊慌地跑上来，将孩子拉走，怒骂道：“你跑什么跑！把你烫了怎么办啊！”
身影随即消失在人群里，连一句道歉都没有。
服务员连声道歉，方宜愣了一下才反应过来，惊魂未定地上前：“你没事吧？”
“没事。”郑淮明说着，将手往后藏了藏，被她眼疾手快地拽住——
他右手虎口上被烫得一片泛红，青筋暴起，肉眼可见地轻轻颤抖。
“这还叫没事！”方宜忍不住心疼道，这是要做手术救人的手，怎么能如此马虎？
情急之下，她拉着郑淮明去洗手间，打开水龙头，冰凉清澈的水很快冲在他被烫的皮肤上。
有些刺痛，郑淮明本能地缩了一下，方宜这才意识到自己正牢牢抓着他的手，指尖相触碰的地方立即感受到一阵酥麻，她赶紧收回，湿淋淋的手指攥住塞进口袋。
没想到他眼带笑意地看着她：“谢谢。”
“应该……是我跟你说谢谢。”方宜垂下头。
看着郑淮明手上烫得不太严重，泛红随着冲洗逐渐褪去，才总算放下心来。
“还好你没事，不然……”她喃喃道，声音越来越轻。
——不然都不知道拿什么才能还你了。
昏暗惨白的灯光下，两个人的目光蓦地相触……他们都知道，彼此想到了同一件事。
大三末尾的夏天，校园论坛曾流传过一张照片，点赞上万，不到一夜就火遍北川高校圈。
标题是：爱到这样就结婚吧。
那是在北川大学期末周的三食堂，郑淮明接方宜下课，去吃川菜窗口新出的毛血旺。排队的人很多，四五条弯弯扭扭的队伍挤在一个窗口前。
夏末的天气，食堂里冷风不太足，方宜兴致勃勃地讲着法语课演讲的事，郑淮明站在她身旁，抬手将挤来的人挡在外面。
“让一让，让一让……”
隔壁砂锅窗口，一个女生端了一碗滚烫的砂锅粉，从里面挤出来。那刚从炉子里夹出来的汤还咕嘟着泡，她小心翼翼地往外走。
然而，排在方宜前面的两个男生说笑着，丝毫没有注意到女生的靠近，为了让右侧的人流，他突然往后退了一步，抬手就撞到了女生的手臂。
厚底的砂锅很重，本就不稳，这一撞，整个砂锅朝方宜的手臂翻倒下来——
距离近在咫尺，九月的气温，她穿了一条无袖的连衣裙，这一锅若是倒在手上，后果不堪设想。
一切好像成了慢动作，方宜想要往后退，却已经来不及。
就在这时，她却被人猛地推了一把，郑淮明侧过身，用身体重重地挡住了那滚烫的砂锅。顷刻，那滚着的汤水全倒在了他的后背上，连带着烧红的黑色砂锅，实实在在地撞在他后背上，“咚”地一声掉在地上。
食堂里尖叫声一片，人群立刻散开。
想象中的灼热没有到来，方宜愣了一下，睁开眼，却见郑淮明脸色霎时白了。他的手撑住她肩膀，用力得发抖，整个身体紧绷到了极点，脊背也微微弓起。
身边的同学立马打了120，将他送到了校医院。尽管已经采取了紧急措施，可砂锅的温度太高，郑淮明只穿了一件薄薄的短袖，好几处后背皮肤都和衣料黏连在一起，脱都脱不下来。
医生处理伤口的时候，郑淮明要方宜出去等，她却执意要在急救室里陪着。将衣服剥落的过程太残忍，尽管处理已经极为小心，大片的皮肤依旧随着衣料被生生撕下来，血肉模糊。郑淮明硬生生忍着，豆大的汗珠从额角滚下，攥着椅背的手骨节青白，不停地颤抖。