型的女生。
他说，粉色衣服的，爱笑的，性格活泼的。
多年以后，同学聚会上，陈之倦不经意地问了这个问题。
他又想到了高考结束那天，班里的学习委员给陈之倦送了封情书。
小姑娘很漂亮，手里的粉色情书特意喷过香水。
陈之倦迅速拒绝后，他拍着陈之倦的肩膀，说：“卷卷啊，我很担心你啊。”
少年单手拎着一瓶矿泉水，身形单薄，“担心我什么？”
“担心你找不到喜欢的女生，你得跟女生多接触接触。”他那时因为考试结束了，笑得很开心，“以后我要给你当最帅的伴郎。”
陈之倦手里那瓶矿泉水刚从冰柜里拿出来，一颗又一颗水珠往地面上滴。
像是无声的，无人知晓的眼泪。
他又想到酒吧那个雨天。
大雨敲打着玻璃窗，他口不择言，说同性恋恶心，变态，心思阴暗。
陈之倦脸色苍白地听着。
……
时间一晃，十多年了。
他竟然后知后觉，迟钝糊涂到这种地步。
他甚至竟然还质疑，他们的爱情能不能长久。
眼泪像是关不上，一颗接着一颗。
陈之倦深吸一口气，指腹擦了擦他的眼睛，却无济于事。
“别哭了，都过去了。”
刚谈恋爱那会儿，他总想着再等等，再等等。
十年的暗恋，是礼物，是惊喜，也是累赘。
会成为被爱人的负担。
“对不起……”沈商年声音颤抖，说话间抽气声很剧烈。
“没什么对不起的……是我最自己的选择。”陈之倦说，“跟你没关系。”
沈商年没吭声，眼泪还是止不住。
陈之倦犹豫两秒，张开胳膊，把他抱进怀里。
“真的没关系，你只是比较迟钝而已。”
他怀里有淡淡的柠檬香，像是一场迟到多年的雨。
少年心事，不过如此。