【雪域上的红铅笔】
1965年3月15日凌晨四点，查漠河谷飘着细雪。测绘队的老马呵出的白气在眼镜片上结霜，他第三次核对手中的军用地图——原先标着"未定界"的空白区域，现在被红铅笔重重画了个五角星，旁边还批着潦草的小字："此处建省，速测。"
"马工！"藏族向导多吉举着钢钎深一脚浅一脚跑来，皮靴上沾满新雪，"咱们的界桩打在印度兵哨所旧址上了！"老马蹲下身，拂去钢钎上的积雪，露出"大夏人民共和国葱岭行省界"的铭文。他突然笑起来，笑声在寂静的河谷格外清脆："这地方海拔多少？"
"四千二百零八米！"多吉掏出气压计又确认了一遍。
"记上——"老马从怀里摸出个牛皮笔记本，本子边缘已经冻得发脆，"这是全世界最高的省界碑，比玻利维亚那个还高六百米。"他忽然顿了顿，把钢笔放在嘴边哈气化开冻住的墨水，"等等，把印度兵留下的罐头盒也埋进去，将来考古队挖出来..."
话音未落，远处传来轰隆一声闷响。两人转头望去，只见朝阳正从喜马拉雅山脉背后升起，第一缕金光打在刚刚爆破完成的隧道口，扬起的雪雾里隐约可见几个橙色身影在挥舞信号旗。多吉突然摘下狐皮帽按在胸前："马工，您听——"
风中传来断续的歌声，是铁道兵们在唱《咱们工人有力量》。老马摸出怀表看了看，表盖里嵌着张泛黄的照片——1951年成渝铁路通车时，他还是个戴红领巾的献花少年。
【牦牛背上的设计院】
四月的拉萨指挥部热闹得像赶集。铁道兵司令赵铁锤把搪瓷缸子砸在桌上，震得图纸哗啦作响："高压锅！没有高压锅煮不熟饭！告诉后勤部，每个施工点配三个！"他身后挂着巨幅手绘地图，原先的青藏铁路蓝线已经用红笔延伸出两个分叉，像棵突然生长的树——一支指向西北的查漠，一支拐向西南的伊斯兰堡。
角落里，巴巴羊来的工程师侯赛因正跟夏国同事争得面红耳赤。他坚持要在铁路桥上加装伊斯兰风格拱门，"就像我们拉合尔古堡那样"。夏国技术员老周叼着烟卷直摇头："拱门影响风阻系数，这地方每年十级大风..."
"两位同志，"藏族女技术员曲珍突然插话，她手里的酥油茶碗冒着热气，"您看，我们的经幡和你们的穹顶，不都是圆的？"她沾着茶水在桌上画了个螺旋，"藏式转经筒的纹样，加上清真几何图案..."
三天后诞生的设计方案让所有人都眼前一亮：桥墩采用藏族传统的梯形收分结构，护栏则是伊斯兰风格的镂空星月图案，最绝的是桥头堡——顶层是藏式金顶，中层是波斯风格观景台，底层干脆做成茶马古道上的驿站样式。侯赛因抚摸着模型感叹："这哪是铁路桥，简直是丝绸之路的立体字典！"
更绝的是解决冻土难题。老工程师刘大炮半夜闯进炊事班，把不同配比的水泥塞进高压锅煮。被吵醒的炊事班长抄着擀面杖追出来时，他正捧着冒热气的锅子欢呼："八分熟！八分熟的水泥最抗冻！"这个后来被称作"高压锅配方"的混凝土，在零下四十度的测试中纹丝不动，现在这个配方还被用在北极科考站的建设中。
【钢轨上的新丝绸之路】
1967年夏天，筑路大军开到喀喇昆仑山口。爆破组长王铁柱望着崖壁上蜂窝般的弹孔发愣——这些深浅不一的凹坑是十年前夏印对峙时留下的。新来的大学生掏出相机刚要拍照，被他一把按住："先等等。"说着从怀里掏出面叠得方方正正的小国旗，用融化的雪水沾湿，仔细贴在最高的那个弹孔上。
"组长，这..."大学生欲言又止。
"1959年侦察连老班长留下的，"王铁柱退后两步端详着迎风招展的小红旗，"他说等铁路修过来的时候..."话没说完，爆破哨响了。等烟尘散去，弹孔和国旗都消失了，取而代之的是个规整的隧道口。后来人们在隧道拱顶用荧光涂料复刻了那面小国旗，列车经过时，灯光一照就像星星在闪。
在瓜达尔港，工人们遇到了更棘手的麻烦。七月的烈日把钢轨晒得能煎鸡蛋，巴巴羊劳工们裹着浸水的麻布才能搬运。夏国技术员老周观察了半天，突然跑去找港口渔民借来废弃的渔网。"看好了！"他把渔网改造成吊装索具，二十米长的钢轨像鱼一样被轻松吊起。又教当地人用海藻汁喷洒降温，棕绿色的液体接触滚烫钢轨时发出"滋滋"声响，腾起带着咸味的水雾。
现在港口博物馆里还陈列着当年的"土发明"：用珊瑚礁磨成的道钉模具、椰壳制作的水平仪，还有张泛黄的施工日志，上面画着各种鱼类的图样——那是老周记录哪种海藻降温效果最好的"科研成果"。
【世界屋脊的汽笛声】
1977年元旦，首列试运行列车"昆仑号"从查漠站缓缓驶出。司机老郑盯着仪表盘不敢眨眼——这是全世界唯一需要同时监测六个气压表（三个给锅炉，三个给驾驶室供氧）的火车。开车前，他把儿子在朝鲜战场缴获的美军铜哨系在了汽笛拉绳上。"呜——"铜哨和汽笛的混响惊飞了站台上的鸽群。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
列车经过夏巴边境时，出现了意想不到的欢迎队伍。上千名巴巴羊山民骑着毛驴沿铁路追赶，驴脖子上的铜铃响成一片。餐车厨师老李临时拆了三排座椅，用高压锅现烤馕饼从窗口分发。"接着！"他抛出的馕饼在空中划出抛物线，被骑驴的少年凌空接住。后来这段"驴队护航"成了传统，每年通车纪念日都要重演，只是当年的少年如今已白发苍苍，改骑摩托车了。